Vietăţile lui Vieru: semiotizarea reprezentărilor naturaliste în poezia lui Grigore Vieru

Dacă vom privi în retrospectivă evoluţia imaginilor poetice din opera lui Grigore Vieru, vom observa, pe de o parte, o fidelă constanţă a acestora, dar, pe de altă parte, şi o continuitate progresivă, transformarea lor în funcţie de evoluţia poeticii autorului, mai mult sau mai puţin condiţionată de metamorfozele spirituale şi social-politice ale epocii în care a trăit autorul.

În fond, Grigore Vieru este un „poet al arhetipurilor”, după o exactă formulă a lui Mihai Cimpoi. Constantele imaginarului poetic la care recurge Grigore Vieru sunt esenţiale în recrearea pe calea poetică a unui univers potrivit idealurilor sale etice şi estetice. Impunător, în acest sens, este un sistem de imagini ce aparţin domeniului naturii, un cadru indispensabil filosofiei poetice lui Grigore Vieru: „Facem parte din natură, dacă nu chiar din modesta ei hrană”, „Nu oare Natura este dreptatea pe care omul crede că n-a găsit-o?!”

Revenirea la natură şi la elementele ei primordiale, prin combinarea sau opunerea lor, oferă lui Grigore Vieru o sursă inepuizabilă de metafore, comparaţii sau paralelisme în spirit folcloric, permite simbolizarea/ semiotizarea anumitor procese sau fenomene sociale sau spirituale. Important este să încercăm să structurăm acest sistem de imagini pentru a depista legităţile funcţionării sale şi, astfel, pentru a identifica modelul/ principiul fundamental care organizează lumea aşa cum se reconstituie ea în creaţia poetului.

Ansamblul elementelor naturii evocate în poezia lui Grigore Vieru poate fi împărţit în câteva sfere: lumea vie (plante, animale, păsări, insecte, reptile etc.), stihiile (apă, pământ/ pietre, aer, foc/ lumină), elemente cosmice (lună, soare, stele). Toate aceste elemente se află într-o permanentă interacţiune, se completează reciproc, se combină pentru a oferi o imagine complexă a universului şi pentru a-i defini locul omului în acest univers.

O simplă sistematizare a elementelor naturii din lirica lui Grigore Vieru evidenţiază predilecţia autorului pentru natura vie, iar dintre vieţuitoare şi plante mai frecvent se recurge la lumea plantelor. Astfel, lumea în poezia lui Grigore Vieru se prezintă, în primul rând, sub forma unei grădini, iar ideea majoră în jurul căreia gravitează poetica sa este cea a nostalgiei, a regăsirii sau a sentimentului de apartenenţă la un spaţiu al grădinii: „De-acolo, / Din imperiul acelei grădini, / Puterea îmi vine” („Din imperiul acelei grădini”). Opoziţia binară floră-faună se rezumă, în fond, la opoziţia static-dinamic, vertical-orizontal, iar predilecţia autorului pentru floră codifică atât o conştiinţă sedentară, înrădăcinarea în pământ, cât şi potenţialitatea înălţării, a tinderii în sus, a legăturii între ceea ce e jos şi ceea ce e sus.

Grădina arhetipală şi variaţiile acesteia (codrii, pădurea), la rândul său, este organizată în jurul unui arbore, o imagine mitică universală, care cunoaşte o transformare în creaţia lui Grigore Vieru, evoluând de la multitudinea soiurilor de copaci evocate în poezie, până la cea a crucii/ steagului (tricolor), un echivalent simbolic al arborelui universal. Este vorba despre un axis mundi specific imaginarului poetic al lui Grigore Vieru, care se conceptualizează/ sacralizează atât ca o valoare în sine, cât şi ca un spaţiu casnic, identificat cu cel al cuibului, şi cu mama, o altă imagine polisemantică în creaţia poetului: „O, mâna ei, o, mâna ei, / O, mâna ei, ca ramul veşted...” („Mâinile mamei”), „Curată şi îngrijită / Ca faţa Scripturii – aşa era / Grădina măicuţei” („Din imperiul acelei grădini”), „Nu mai vreau nimic altceva / Vreau să mai umblu o dată / În jurul pomului meu, / Sau măcar / În jurul unei furnici!” („Ultima dorinţă a mamei”.)

E de remarcat că şi celelalte atribute ale arborelui sunt, de obicei, reprezentate la plural: frunze, ramuri, flori de copac, ceea ce s-ar asocia cu o imagine colectivă, cea a unei comunităţi unite în jurul unei axe/ idei. Imaginea colectivă se denotă şi atunci când poetul vorbeşte despre flori şi iarbă, adesea elemente constitutive ale unor comparaţii sau paralelisme antropomorfe. Cu alte cuvinte, simplificând, frunzele sunt un popor al arborelui, iar florile sau iarba – un popor al pământului.

Imaginea arhetipală a arborelui universal structurează şi ierarhizează universul poetic al lui Grigore Vieru. Acesta, intuitiv sau conştient, împarte lumea în cel puţin două sfere, corespunzătoare părţilor componente ale arborelui: partea superioară (lumea păsărilor şi tot ce se asociază cu acestea: zborul, cuibul, cântarea), limitată de Cer, şi partea de jos (cea a vieţuitoarelor, inclusiv a oamenilor, plasaţi pe pământ, în apropierea apelor/ izvoarelor). Spre deosebire de modele mitice, varianta lui Grigore Vieru evidenţiază mai slab ceea ce este deasupra Cerului sau sub Pământ, evitând în mare parte imagini fantastice, foarte puţine la număr: îngeri, draci, zmei etc. Acestea există mai degrabă ca o potenţialitate a transcendenţei, a ceea ce e în afara sferei umane, situate „între Cer şi Terra”. Opoziţia sus-jos şi locul de mijloc (de aur) în această opoziţie Grigore Vieru o exprimă şi printr-un aforism: „Să-ţi fie călăuză, fiule, povaţa înţeleptului: Prea sus nu te înălţa – te vor spânzura, prea jos nu te pleca – te vor călca”.

Comparativ cu celelalte vieţuitoare, în universul poetic al lui Grigore Vieru domină păsările. „Nedespărţită de cer...” („Chipul tău, mamă”), pasărea hrănitoare este un echivalent al mamei, puiul – al copilului, cuibul – al casei. Atributele păsărilor – hărnicia, zborul liber şi cântecul se anunţă drept o valoare supremă pentru lumea oamenilor: „Fericiţi cei care pot zbura,/ Pe care aerul îi iubeşte şi-i ţine” (epigraf la „Albina”). De aici şi semiotizarea/ metaforizarea/ poetizarea aripilor: „Bătrânul / s-a culcat pe-o clipă / fiindcă-l doare o aripă” („Tudor Arghezi”) sau „Curajul de-a trăi, / Curajul de-a muri – / Iată cele două aripi / Care pot / În ceruri să te ridice” („Pe sângele nostru”). Reprezentările ornitologice se concretizează prin imagini totemice ale rândunicii, privighetorii, ciocârliei, mierlei, vulturului: „Copil, de ochii mamei / Eu fruntea îmi lipeam / Cum mă lipeam în taină / De oul ciocârliei / Cu care suntem neam. / E pasărea plecată / Din codru-mpărătesc” („Ochii mamei”), „Chipul tău, mamă, / Ca o mie / De privighetori rănite...” („Chipul tău, mamă”), „Ca mierla / Ce-nhamă, deshamă, / Ca mierla” („Tăcerea mamei”), „De-acum şi singur, iubito... / Ca un vultur pe munţi, – / Da, singur / Aş putea să trăiesc” („Ca o pată de sânge pe lespezi”), „Trăieşte-ţi clipa în picioare / Cum bradul şi-o trăieşte. / Că râul cel de multe-aleargă / Şi zboară vultureşte” („Cinstirea proverbelor”).

Exemplul unei opoziţii binare, mitopoetice, este relevat de simbolistica celor două imagini de păsări fără nume, care doar sugerează vitalitate/ lumină absolută şi morbiditate/ întunericul absolut: „Ne-am ales cu domnul Eminescu, / Domnul cel de pasăre măiastră” („Eminescu”) şi „Goneşte pasărea cea neagră / Ce croncăneşte oarbă, / Visând din soare gălbenuşul / Să-l scurme şi să-l soarbă” („Cinstirea proverbelor”). Acest dualism/ binaritate, care modelează/ structurează reprezentările poetice ale lui Grigore Vieru vin, în fond, din zona creştinismului. Astfel, lumea poetului se împarte în Cer şi Pământ, îngeri şi draci, Dumnezeu şi Diavol. Gândirea dualistă continuă şi în zona etico-morală: dreptate – nedreptate, dragoste – ură, conştiinţă naţională – mancurtism.

Aceleiaşi logici i se supune şi lumea animalelor, reprezentările cărora pot fi grupate în funcţie de serviabilitate faţă de oameni. Totuşi, animalele lui Grigore Vieru de mai multe ori nu sunt altceva decât nişte ecouri ale imaginarului folcloric şi ale tiparelor lingvistice, în care imaginea nobilă a unui cal/ armăsar: „Că se sărutau sub ei / Calul lui cu-al dumneaei” („El, ea”), „Tot aurul românesc / Era în potcoava calului” („Potcoava”) se opune celei a câinelui/ javrei/ potăii: „Ei printre mormintele noastre / Cu medalia-n dinţi, cu folosul, / Aleargă în cuşti fericiţi / Ca javra cu osul!” („Treisprezece strofe despre mancurţi”), „Ei, înnodaţii neruşinării! / Huideo, potaie!” („Treisprezece strofe despre mancurţi”), „Pască şi ouă roşii / O mamă le-ntinde / Prin grilajul sârmei ghimpate. / Se uită ţintă în ochii bătrânei / Câinele grăniceresc / Rămas de la strajnicii vechi. / Tineri grăniceri / Vorbesc ruseşte cu ei” („Copiii oastei naţionale”). Pe de altă parte, blândeţea mieilor sau a căprioarelor se opune brutalităţii/ primejdiei mistreţilor, o expresie a sălbăticiei absolute: „Ar şi semăn printre mistreţi. / Păzeşte-te. / Te vor trage în ţeapă, / Mi-a spus Îngerul meu păzitor. / Iar ţeapa va fi părul lor / Metalic şi uriaş” („Poem”), „Tremuri firav şi temător / Sub tălpile noastre, / Sub copita mistreţului / Sub veşnica ameninţare / A unui nou îngheţ” („Cântec”). În plan mito-poetic însă imaginea folclorică a Mioarei (întruchiparea unei lumi idilice, paşnice, armonioase) se opune celei a zmeului/ șarpelui/ viermelui sau a fiarei (cu anumite accente biblice): „Umplem vremii cu luceferi hăul / Şi iubim şi ne-nfruntăm cu zmăul. În Limba Română!” („Limpede ca lacrima”), „Veni-va o zi când / Nu dreptatea noastră, / Ci şarpele va umbla / Cu capul spart” („Veni-va o zi”), „Trebuie să vieţuiesc / În lacrima ochiului meu / Ca să birui fiara?!” („Glontele internaţionalist”), „Gadine, fiare sălbatice s-au perindat / ori s-au cuibărit pe-aci, / Albastrul din ochi scormonindu-mi-l, / profanând Voroneţul din ei, gâtuind clopotul / pe care azi îl ascult” („Cântec de iubire”).

Prezenţa animalelor exotice se explică adesea şi printr-o situaţie exotică, de limită, având o anumită înclinaţie spre hiperbolizare, parodie, satiră: „N-am răbdare / să dresez leul / până când dihania / se învoieşte pe-o clipă / să-mi sărute obrazul” („Circ”), „Ei rădeau aurul de pe aripile albinelor, / Smulgeau crucea de la pieptul preoţilor / Şi-o agăţau la gâtul maimuţelor” („Ei”).

Un grad avansat de semiotizare, în poezia lui Grigore Vieru, îl cunoaşte lumea insectelor. Domină albina şi furnica, direct asociate cu hărnicia, spiritul solidar, unirea, transformate în metafora unui popor sau a unui individ ce face parte dintr-o comunitate: „Şi fete multe-s: / Câte-n flori albine” („Cămăşile”), „Astfel curge trecătoare, / Maică, viaţa ta de-albină, / Tu, cuminte ca o floare / Şi ca sarea de bătrână” („Glas de teamă”), „Admir mireasa / Teiului înflorit: / Pe albina” („Metafora”), „Mă-ntorc, o, soro, iar la tine... / Mi-eşti cea mai dragă pre pământ... / Din vieţuirea ta curată / Atâtea sunt a le-nvăţa. / Nu rătăceşte drum şi cinste / Acel ce merge-n urma ta”, „Eu unde te opreşti, tu, soro, / Acolo stau să-nalţ sobor” („Albina”.)

Organizarea în roiuri, stupi, furnicare, cuiburi – toate sunt expresia unei unităţi într-o casă/ grădină/ ţară, râvnită şi cântată de Grigore Vieru. Până şi greierul şi melcul completează această imagine idilică/ utopică: „Lângă cuibul meu de pietre, / Doarme-n tihnă greieruşu-n / Clopoţelul de la uşă” („Cântec de leagăn pentru mama”) sau „Vom deveni o trestie / Plină cu melci. Poate că / Numai atunci / Rosti-vom cântecul râvnit” („Numai atunci”) în opoziţie cu „Greu e singurel în casă!” (Cântecul puişorului de melc).

Astfel, elemente naturale din opera lui Grigore Vieru reprezintă un sistem semiotic complex, din perspectiva căruia, în spiritul gândirii mito-poetice, se reconstituie un model al lumii. Comunicarea omului cu natura se transforma în citirea şi crearea unor coduri universale, prin prisma cărora se formulează un anumit sistem de idei, valori sau tradiţii: „Natura nu îngăduie viduri, şi-acolo unde nu răsare o floare sau un copac, răsar un gând sau o idee”, „Natura la noi constituie majoritatea naţională”, „Număraţi mai întâi câţi copaci are pădurea şi-apoi locuitorii ţării”, „Este aproape totuna să ucizi o pădure seculară sau să omori o populaţie”.

Аурелиу БУСУЙОК: стихи о чтении и книгах / Aureliu BUSIOC: poezii despre lectură și cărți

Aureliu BUSUIOC (1928-2012)

Большому писателю

Однажды он спросил меня о том,

Понравился ли мне его объёмный том.

Ответил я: «Объём хорош,… но вот

Великоват, мне кажется, живот!»

Детскому писателю

Не смог я избежать расставленных сетей –

Стихов, свершённых им специально «для детей»,

Воскликнул я тогда, от радости ликуя:

– О детство, ты прошло, и аллилуйя!

Aureliu Busuioc. Piatra de încercare. Chișinău: Editura de Stat a Moldovei, 1958. – p. 62, 65

ЭПИТАФИИ НА МОГИЛЕ

...часто переиздаваемой книги

Мечтаний дерзостных венец,

Сей томик в наказание

Земле был предан, наконец,

За все переиздания…

...на моей могиле

Жизнь недолговечна,

Слава – смутный сон:

Книгой я беспечной

Был своей сражён...

Aureliu Busuioc. Dor. Chișinău: Editura de Stat Cartea Moldovenească, 1963. – p. 134, 135

Коллеге, раскупаемому на книжной ярмарке

Сотни книжек завернул,

Только нет признания:

Наконец-то ты смекнул,

В чём твоё призвание.

Рецензия

Вот книга шуток и острот,

Мне критик говорил.

Но слишком тонкий юмор тот,

Я, верно, упустил…

Aureliu Busuioc. În alb și negru: versuri. Chișinău: Editura Literatura Artistică, 1977. – p. 282, 285

Эволюция

За чашкой кофе или за бокалом муста

смакую трепетно я Кафку или Пруста.

Родители не знали лучшего подарка,

чем книги их любимого Ремарка.

Разбавив пивом повседневную рутину,

мой дед читал стихи из Ламартина.

Лишь прадед был совсем простого склада,

про Миорицу с уст его лилась баллада.

Бедняга, он не знал ни одного поэта:

безграмотным мы стали звать его за это.

Семейка

Он пишет прозу, а жена

Плетением стихов увлечена.

Сын – драматург, а дочка

С отцом воюет строчка к строчке.

Но тёща – та не то, что прозябает:

Немного пишет и ни капли не читает.

Казалось бы, она сачкует,

Но, что вы! Тёща критикует…

На книгу с автографом

Всего здесь много, без сомненья,

Одним лишь книжица бедна:

Пусть велико твоё творенье,

В нём нет… таланта, старина.

На сентиментальный роман

Закончив чтенье, девушки спешат

Оплакать свой возврат из мира грёз.

И тихий омут книги всполошат

В который раз потоки жарких слёз.

На некий роман

Роман твой словно пышный бал,

Роскошный пир словес искусных:

Ты, впрочем, мог бы нам и устно

Явить… вербальный свой запал.

Переводчику

Переведённые страницы

Не всякому дано понять.

Поют ведь на свой лад все птицы.

Что ж тут пенять…

Aureliu Busuioc. Îmblânzirea mașinii de scris: poezii vechi și noi, vesele și triste. Chișinău: Editura Literatura Artistică, 1988. – p. 160, 176, 177, 183, 185, 200

--------------------------------------------------------------------------------------------------

Unui scriitor voluminos

A întrebat odată nu știu cum:

„Ei, cum îți place noul meu volum?”

Răspunsul a sunat așa, îmi pare:

„Volumu-i bun... doar burta e cam mare!”

Unui scriitor pentru copii

Citind volumul lui de poezii,

Comise ’n mod special „pentru copii”,

Am exclamat cu multă bucurie:

– La vreme mi te-ai dus, copilărie!

Aureliu Busuioc. Piatra de încercare. Chișinău: Editura de Stat a Moldovei, 1958. – p. 62, 65

EPITAFE PE MORMÂNTUL

...unei cărți reeditate

Aicea zace, în sfârșit,

Cu vise și ambiții,

Un mic volum, care-a murit

În câteva ediții...

  

...pe mormântul meu

Viața e ca fumul,

Gloria – un vis:

Mi-am citit volumul

Și-am murit de râs...

Aureliu Busuioc. Dor. Chișinău: Editura de Stat Cartea Moldovenească, 1963. – p. 134, 135

Unui coleg bine cumpărat

la un târg de cărți

Zeci de cărți ai ambalat,

Dar nu văd senzația:

Pur și simplu ți-ai aflat

În sfârșit vocația...

Recenzie

De bancuri și de glume-i plin

Volumul recenzat.

Dar de-un humor atât de fin,

Că nu l-am sesizat...

Aureliu Busuioc. În alb și negru: versuri. Chișinău: Editura Literatura Artistică, 1977. – p. 282, 285

Evoluție

Între o cafea și un coniac îi gust

înfiorat pe Kafka și pe Proust.

Părinții mei, e cazul să remarc,

îl preferau desigur pe Remarque.

Bunicul însă, cum lua un vin,

îl declama, plângând, pe Lamartine.

Doar strîbunicul simplu cum i-i vița,

zicea pre limba lui de Miorița.

El, bietul, nu știa nici un poet:

străbunul meu era analfabet.

 Familie

El e prozator. Soția

Coafează poezia.

Dramaturg feciorul. Fata

Luptă cot la cot cu tata.

Soacra – nu că lâncezește:

Scrie-un pic, dar nu citește.

Pierde vremea în zadar?

Ba! E critic literar...

Pe o carte cu autograf

Eu am găsit în ea de toate,

Dar și o lipsă: fii atent –

În cartea care-ai scris-o, frate,

E-o mare lipsă de... talent.

La un roman sentimental

Sfârșind lectura fetele-și plângeau

Întoarcerea din minunatul mit,

Și lacrimile lor se îndoiau

Cu apa din romanul amintit.

La un roman

Romanul tău e ca un bal,

Bal al cuvintelor superbe:

Dar când din zece – nouă-s verbe,

Puteai să ni-l remiți... verbal.

Unui traducător

Volumele ce tălmăcește

Sunt ne’nțelese orișicui,

Căci toată pasărea sfârșește

Pre limba lui...

Aureliu Busuioc. Îmblânzirea mașinii de scris: poezii vechi și noi, vesele și triste. Chișinău: Editura Literatura Artistică, 1988. – p. 160, 176, 177, 183, 185, 200

Аркадие Сучевяну, «Род Ионы» / Arcadie Suceveanu, „Neamul lui Iona”

…И вот появилась рыба большая

И в пасть нас отправила, маленьких рыб,

Навеки нам выход обратный закрыв

И нас в животе своём света лишая.

О, как велика эта рыба большая!

Её ли предтечей библейский был Кит,

Смиривший до времени свой аппетит,

Иону, беднягу, однажды вкушая?

И как же щедра эта рыба большая!

Не станет, желая сама опекать,

Из брюха комфортного нас выпускать.

Так делает каждая рыба большая.

И очи вращает как рыба большая,

Глядит будто ртом, её взгляд – словно дно;

Она безмятежно плывёт, заодно

Народы во чреве своём удушая.

Велик аппетит у большой этой рыбы.

Но сил ей не хватит нас переварить,

Приплод наш ведь стал изнутри ей давить

И рвотные вот уж у рыбы порывы.

О, рыбий создатель, всеведущий самый,

Ты, дремлющий в кресле своих же легенд,

В чём мы провинились, какой же момент

Причиной преступною стал нашей драмы?

О боже, ты нас пощади и помилуй:

О, если ещё ты к нам не охладел,

Чтоб нам чрево рыбы не стало могилой,

Наполненной кучей задавленных тел,

Пусть нас изрыгнёт она всей своей силой,

А ты воскресение дай нам в удел.

-------------------------------------------------------------

...Şi-atuncea a venit un peşte mare

Şi ne-a-nghiţit pe noi, peştii cei mici.

Şi iată-ne de veacuri stând aici,

În burta lui, şi nu avem scăpare.

E mare, Doamne, peştele cel mare!

O fi din stirpea biblicului Chit

Ce pe Iona, bietul, l-a-nghiţit

În pântecele lui de peşte mare?

Ce generos e peştele cel mare!

Nu ne mai lasă-n grija nimănui,

Ne-oferă tot confortul burţii lui,

Cum se cuvine unui peşte mare.

Viziunea lui şi ea-i de peşte mare:

Viziune-gură şi viziune-hău;

El n-are crize sau păreri de rău

Că-n burta lui se descompun popoare.

Cumplită-i pofta peştelui cel mare.

Dar nu ne poate mistui pe toţi,

Căci, iată, ni se nasc copii, nepoţi,

Şi are crampe peştele cel mare.

Doamne al peştilor, tu cel mai mare,

Ce dormi în jilţul propriului mit,

Te întrebăm: cu ce să-ţi fi greşit

Noi, care-am plâns – spre tine – munţi de sare?

Doamne, îţi cerem milă şi-ndurare:

Dacă mai ţii la ale noastre sorţi

Şi nu vrei să murim prin sufocare,

Nici să trăim pe jumătate morţi –

Fă peştele ca să ne verse-n mare

Şi naşte-ne din nou, dacă mai poţi!

Arcadie Suceveanu, Arhivele Golgotei. Chișinău: Editura Hyperion, 1990.

хрупкие сны

стая ворон окропила вечернее небо –

тайные знаки, летящие в свете растущей луны.

в бездну стекает земля

под устало стареющим снегом.

тварь бессловесную снова тошнит

в ожидании скорой весны.

.........................................

редкие, хрупкие сны.

Дойна Иоанид, «Напевы для усмирения ежихи»

*

Если бы животные могли говорить, они б нам сказали, что мы лишь тени средь теней, разлагающиеся призраки, вымысел и безнадёжность. Они б нам сказали, что дни нас молчаливо мелют, и что мы совершенно не умеем жить. Они б нам сказали, что мы забыли приятное ощущение утра и песнь земли.

----------------------------------------------------------------------------------------------------

Dacă animalele ar putea vorbi, ne-ar spune că sîntem doar umbre printre umbre, fantasme în destrămare, închipuire și disperare. Ne-ar spune că zilele ne rumegă pe tăcute și habar n-avem să trăim. Ne-ar spune c-am uitat gustul bun al dimineții și cîntecul pămîntului.

**

Я писала об одиночестве, стихи об одиночестве. Но по-настоящему я его ещё не знала. Одиночество, кромсающее твои внутренности и шарахающее тебя о стены, одиночество бухарестского гетто, где цыгане орут тебе из контейнеров не подходить. Одиночество с его тленным запахом, с его свирепым равнодушием. Одиночество, потрошащее всё твоё тело до тех пор, пока от тебя не остаётся один лишь скелет, блуждающий по ночным улицам. И вот, одиночество, со слюною бульдога у рта, пишет теперь стихи, собственные свои стихи, прямо на моём теле.

----------------------------------------------------------------------------------------------------

Am scris despre singurătate, poeme despre singurătate. Dar încă n-o cunoşteam cu adevărat. Singurătatea care-ţi foarfecă măruntaiele şi te izbeşte de pereţi, singurătatea de ghetou bucureştean, cu ţigani strigîndu-ţi din containere să nu te apropii. Singurătatea cu mirosul ei rînced, stătut, cu indiferenţa ei crasă. Singurătatea care-ţi goleşte trupul de toate organele, pînă ce nu mai rămîne din tine decît o carcasă rătăcind noaptea pe străzi. Şi iată, singurătatea, cu balele ei de buldog, îşi scrie acum poemele, propriile ei poeme, direct pe trupul meu.

***

Посади меня, Боже, в сырую и рыхлую землю. Посади меня как куст хризантем. Посади меня и дай среди всей мелкоты мне приют, где букашки и муравьи лишь снуют. А потом приди меня срезать. Ранним утром, в тумане, по инею. Срежь меня и впусти меня снова в мир.

----------------------------------------------------------------------------------------------------

Sădește-mă, Doamne, în pămîntul reavăn și aburind. Sădește-mă ca pe o tufă de crizanteme. Sădește-mă și ține-mă lîngă lucrurile mici, lîngă gărgărițe și furnici. Și-apoi vino de mă culege. Dimineața, pe ceață, pe brumă. Culege-mă și dă-mi iarăși drumul în lume.

Doina Ioanid, Ritmuri de îmblînzit aricioaica. București: Editura Cartea Românească, 2010.

Дела и слова: 12 фрагментов (при)открытого дневника

1.

Дела и слова – как волны в море времени, как песок, зыбучий песок, рассыпающийся на мелкие частички, разносимый ветром, символ всего преходящего и ненадёжного, сочащегося сквозь пальцы, ускользающего и неудержимого.

2.

Человек с чёрными крашеными волосами и в строгом костюме на Армянской улице – наверняка какой-нибудь чиновник, бывший политрук. Его самоуверенное черты напомнили мне лица государственных мужей. Они все на одно лицо. Словно клонированные. Клоны прошлого живут вокруг.

3.

Страх однажды не увидеть собственного отражения в зеркале.

4.

Жесты. Движение кистей и пальцев мне о чём-то напоминало. Это были жесты голливудского покроя. Они повсюду. Цвета, позы, одежда, слова, телодвижения повторяются как эхо, а где-то и как заезженная пластинка. Некоторые настолько прирастают ко всему этому, что начинают называть это особенностью поколения, а себя – его представителями. Кажется, что для того, чтобы остаться собой, достаточно вообще не двигаться и не говорить. Скупость движений и постоянный поиск слов – для меня это признак самости, желания выбраться из расставленных повсюду клише.

5.

Словарь клише. Я уже готов признать, что избавиться от клише невозможно. Как знать? Самая романтичная идея – оригинальность без конца. Но и желание оригинальности в какой-то момент тоже превращается в клише. Постоянно меняться – вот парадокс. Соединимы ли постоянство с изменчивостью? Природа доказывает, что – да. Постоянство – залог долгожительства, изменчивость – залог адаптации. Адаптация для того, чтобы продлить существование – похоже на естественный закон.

Усвоение клише – средство к сохранению себя в определённой среде. Оно сродни одежде, которую примеряешь и носишь, пока она не надоест или не обветшает.

Спасти от клише-зависимости может только самоирония.

Спасти употребление клише может только красота. Возможно, ещё харизма. Их свойство – ослеплять критический взгляд на вещи. Их эффект – преклонение или, в свою очередь, – подражание.

6.

Жизнь как диалог себя и мира. Какой привет – такой ответ.

7.

Вот одно из моих ощущений: однажды мне показалось, что я есть единственный человек на свете, своего рода Адам, окружённый животными, растениями, людьми, предметами. Как будто всё происходящее вокруг меня – не реально, но часть какой-то вселенского масштаба игры. Каждое моё слово, мысль, реакция наблюдаются, регистрируются. Повсюду на разный лад говорят о правилах этой игры, о её сути, о её составных частях. Своего рода театр одного зрителя. Смысл в том, чтобы проверить меня на что-то. Внушить идею, создать впечатление. Суть в том, что я в этой игре активен, наделён возможностями и ограничениями.

Вот другое моё ощущение: однажды мне показалось, что все люди вокруг и всё живое вокруг – это я. Я прожил, проживаю и ещё проживу сотни жизней, состояний и форм. Поочерёдно. Одновременно. Суть в том, что в каждый данный момент временная последовательность сгущается в одновременность. Этими жизнями я создаю этот мир. Это ощущение возникло из невозможности быть больше чем одним я, от замкнутости на собственном сознании, ограниченности собственных ощущений.

8.

Футболисты как святые. Всё очень просто. Я подумал о том, что мысль – один из видов энергии, которая может передаваться и / или материализоваться. Я представил себе тысячи футбольных болельщиков, напряжённо следящих за игрой. Атмосфера стадиона просто наэлектризована от накала эмоций, мысленной энергии, которая концентрируется на игроках. Я уверен, что после игры они способны творить чудеса. Как настоящие святые. Потому что в них верят. От них чего-то ждут.

Футбол как индустрия. Почему человеку необходимы зрелища? Попытка испытать и увидеть нечто исключительное, что осветило бы собой повседневность? Человек-играющий – это одно. Человек, следящий за игрой – это совсем другое. Или то же самое?

9.

Весть о смерти Гарсиа Маркеса в Твиттере. По слухам – утка Умберто Эко. Всё в духе маркесовского реализма. «Хроника объявленной смерти» – книга, которая моделирует реальность своего автора.

10.

Писатели как создатели эстетического / литературного / образного горизонта. Суть литературной критики в том, чтобы всегда быть хотя бы на сантиметр выше него. Смотреть в буквальном смысле «свысока», так, чтобы неизбежность горизонта не привела к неизбежности ограничения ясного видения вещей.

11.

Исключительность в единственном числе – обречённость на одиночество. Исключительность хотя бы в двух экземплярах – неизбежность конфликта.

12.

В последнее время всё чаще думаю о феномене иерархии, о принципах, лежащих в основе человеческого общежития. Закон иерархии начинается казаться мне универсальным законом, которому подчиняется всё во вселенной. Главный принцип, который я для себя вывел, это взаимодействие активного и пассивного начал. Вот основа иерархии: активное выражение воли или пассивное подчинение ей.

Второй момент: проблема отношений / связей. Мне даже хочется прочитать что-то серьёзное по этому поводу. Я выделил несколько видов связей, исходя из позиции субъекта: я – я (романтизм), я – другой (социум, реализм), я – другое (природа, материальный мир), я – божество (отношение к некой супраструктуре, которая включает в себя все названные элементы). Мне начинает даже казаться, что связь это то, что обеспечивает вещам реальность. В отсутствие неё, реальность – пустая абстракция. Способность установить связь – залог любого вида знания.

Între Tanatos și Eros: cum arată lumea lui G. Bacovia în volumul „Plumb”

Înmînarea Premiului I pentru eseu în cadrul 

festivalului Toamna Bacoviană (Ediția a II-a),

Bacău, România, septembrie 2012

Deja în copilărie, am observat că dovada de neignorat, cel puțin pentru mine, a unei forțe pe care o posedă un artist, un scriitor sau un poet, este capacitatea sa de a pătrunde în visele cititorului, în visele mele. Acest lucru nu mi s-a întîmplat atît de des. Relativ puținii autori mi-au provocat imagini onirice memorabile. L-aș numi aici doar pe Franz Kafka: citindu-l în original, peste noapte m-am trezit bolnav la propiriu; și pe Gabriel García Márquez, în fața căruia, pînă și astăzi, destul de frecvent mă trezesc la mijlocul unor discuții nocturne tăcute.

Același lucru mi s-a întîmplat și cu George Bacovia, poezia căruia, fiind de natură impresionistă, la rîndul său impresionează, și care, vorbind despre boală și moarte, molipsește și îmbolnăvește în mod inexplicabil. Dacă e să fiu sincer pînă la urmă, atunci trebuie să recunosc – visele mele în legătură cu poezia bacoviană nu au fost cele mai luminoase, cu atît mai bucuroasă și fericită de fiecare dată mi-a fost trezirea.

Pentru mine, poezia lui G. Bacovia rămîne tentantă nu doar (și, chiar, nu atît) prin poetizarea morbidității, dar (cît) și prin speranța învierii, a eliberării (trezirii) existențiale pe care aceasta oferă cititorului său.

Nu rîde... Citește-nainte.

Cu toate că opera omnia îi include mai multe volume de poezie și proză, George Bacovia poate fi considerat autorul unei singure cărți, a culegerii de debut Plumb, care îi legitimează incontestabila sa prezență în panteonul poetic al literaturii române. Celelalte cărți par a fi niște completări, precizări, varieri și dezvoltări ale motivelor, ale formei poetice și ale stilului bacovian din primul volum. De fapt, există o singură carte a lui G. Bacovia, care a continuat să crească și să se scrie pe parcursul întregii vieți ale poetului.

1. Psihicul poetului este însăși poezia lui. (I. Valerian)

Volumul Plumb, adunat cu sila de un prieten a lui G. Bacovia, include versuri apărute pînă în 1916. Dincolo de amănunte textologice, de datarea exactă a textelor și de variantele editoriale ale unora dintre ele, versurile din volum se organizează într-un sistem artistic coagulat, în care prezența sau lipsa unor elemente este justificată de însăși viziunea decadentistă a poetului. Unitatea spirituală a volumului, dar și a întregii creații bacoviene este explicabilă și din punct de vedere psihologic, ca un efect al temperamentului și modului de viață al lui G. Bacovia: Nu am nici un crez poetic... Trăind izolat, neputînd comunica prea mult cu oamenii, stau de vorbă adesea cu mine însumi, fac muzică și, cînd găsesc ceva interesant, iau note pentru a mi le reciti mai tîrziu. Nu-i vina mea dacă aceste simple notițe sunt în formă de versuri și cîteodată par vaiete. Nu sunt decît pentru mine. Poezia ca un mod de a se confesa, dar și a comunica cu sinele, chiar dacă și pare personală, sinceră sau lipsită de artificialitate, oricum nu rămîne liberă de constrîngerile formei, care caută să se armonizeze cu stările psihice, pe de o parte, și cu influențele literare apropiate ca viziune, pe de altă parte.

2. Melancolia firii mele nu ar fi niciodată înțeleasă. (G. Bacovia)

E tentant să vezi în poemele din Plumb în primul rînd reflectarea specifică a felului de a fi a lui G. Bacovia, a contextului socio-cultural și localist în care a apărut volumul. Cert este că autobiograficul reprezintă acel strat indispensabil poeziei bacoviene care se strecoară la orice lectură atentă a textelor sale. Mărturisirile poetului vin pentru a completa imaginea eului din volum: Nu mă plictisesc și nu mă neliniștesc în singurătate. Din cauza temperamentului mi-am croit fatal o astfel de viață. Și-apoi, n-am fost întotdeauna prea sănătos. Spre deosebire de interviu, scufundarea în izolare și singurătate, calma consolare cu inevitabilitatea lor, capătă în Plumb o nuanță dramatică. Exemple sînt multe, prezente aproapte în fiecare text, singurătatea fiind un laitmotiv al întregului tablou poetic din volum: stam singur în cavou (Plumb), sunt singur (Lacustră), mi-am zis singur (Gri), sunt solitarul pustiilor piețe (Pălind), singur, singur, singur... / Nimeni... nu știe de mine... (Rar), suflet singuratic (Singur), omul începuse să vorbească singur (Altfel), trec singur (Plumb de iarnă). Solitudinea eului bacovian este una romantică, amintind de singurătățile lui René din nuvela omonimă a lui R. de Chateaubriand sau de izolarea personajelor byroniene, cuprinse de starea iremediabilă a melancoliei universale (spleen-ul lui Ch. Baudelaire), numită și boala secolului. Boala spirituală a eului, accentuată frecvent în volum, face parte și ea din tabloul poetic decadentist bacovian: e-un secol de-a binelea bolnav, / Că-s bolnav și eu, nu mă mir (Trudit). Se observă o oarecare agitație, neliniște, ruinare a echilibrului interior: eu zgudui fereasta nervos (Spre toamnă), simțurile-mi toate se enervau fantastic... (Finis), și plîng și eu, și tremurînd... (Nevroză), mă prinse sinistre gîndiri (Panoramă). Uneori însă poezia depășește planul individual, proiectîndu-se asupra stărilor psihice generale / colective, asemănătoare celor ale eului: Plana: / Durere fără nume / Pe om... (Largo), și noi eram o ceată tristă... / Și-am plîns cu frunțile pe masă (Seara tîrziu). Plînsul neîcetat al eului liric, ce-și găsește o corespondență directă în plînsetul ploii (un alt laitmotiv bacovian), este totodată doar primul element al unei opoziții binare, o formulă poetică magistrală în Plumb. Celălalt element al acestei construcții este rîsul: și gem, și plîng, și rîd în hî, în ha... (Amurg de toamnă), tovarăș mi-i rîsul hidos (Pălind). Este, de fapt, vorba despre un hohot de smintit (Oh, amurguri) lipsit de bucurie, îmi vine să rîd fără sens (Nervi de toamnă), rîs sarcastic (Finis), un refugiu-mască din tristețea existenței, care amintește de „rîsul carnavalesc” rablerian (M. Bahtin) sau bufonadele absurdiste ale „teatrului comic” (E. Ionesco). Din această perspectivă, este semnificativ poemul Decembre, una din puținele poezii din volum în care se încearcă regăsirea unei armonii interioare prin interzicerea fermă nu rîde...

Înșiruirea stărilor interioare se intersectează în volum cu o privire globală asupra propriei condiții: zilele mele – totuna (Decembre), pierdut într-o provincie pustie (Plumb de toamnă). Aici, în provincie, mărturisea G. Bacovia, viața se scurge monoton. E destul ca să trăiești o zi, să-ți închipui cum se vor desfășura toate celelalte pînă la sfîrșitul vieții tale. Ăsta într-adevăr nu este un lucru prea vesel. Astfel, eul liric din Plumb este situat într-un fel de hibernare perpetuă și decadență recurentă, iar orizontul limitat sugerează o închidere infernală în spirit dantesc: e vînt și-orice speranță e pierdută... (Plumb de toamnă).

Starea de hibernare este adesea comparată cu starea morții, o paralelă reținută deja în mitologia antică greacă prin înfrățirea lui Hypnos, zeul somnului plin de fantasme întunecate, cu Thanatos, zeul morții: de-acum pe cărți voi adormi uitat (Plumb de toamnă). Eul privește lumea din jur preponderent ca un spațiu al umbrelor, fără lumină, cuprins de o stagnare apăsătoare: și stam împietrit, pierdut în muzeul pustiu, sumbrul muzeu fioros... (Panoramă). În plan spiritual, singurătatea și criza nervoasă aici este una din manifestări ale răului, care, în dimensiunea materială a lumii, se manifestă prin frig și boală.

Unicul lucru salvator, și cu adevărat eliberator, refugiul eului din această viață-în-moarte, este delirul și visarea: O, vis... o, libertate... (Plumb de iarnă). În atmosfera generală de frig neîncetat, umezeală și întuneric, visul pare a fi unicul lucru energizant, cel de menținere a vieții: vibrau scîntei de vis... (Negru), un cer de plumb de-a pururea domnea, / iar creierul ardea ca flacăra de soare... (Altfel). Pierderea acestui foc interior descoperă dramatismul existențial al eului „aruncat în lume”: azi a murit chiar visul meu final. / Și tu iar tremuri, suflet singuratec... (Singur).

Visarea și delirul însă nu este altceva decît manifestarea romantică a dorului de tine, și de altă lume... (Largo), a deschiderii în fața divinului: în fața ta sunt cel mai laș... / învață-mă filosofie. / Imensitate, veșnicie, / pe cînd eu tremur în delir... (Pulvis). La fel ca și alți poeți romantici (Novalis, E.T.A. Hoffmann, S.T. Coleridge, Th. de Quicey, E.A. Poe), Bacovia găsește calea de refugiu din această lume atît prin artă: deschide clavirul și cîntă-mi / Să cad în delir (Trudit), cît și prin substanțe „de bruiaj” al rațiunii: ca Edgar Poe mă întorc spre casă / Ori ca Verlaine topit de băutură – / Și-n noaptea asta de nimic nu-mi pasă (Sonet). În alte zile, însă, casa e un loc sinistru al singurătății și frigului sufletesc: și pornesc înspre casă, / și-acolo mă-nchid ca-n secriu (Spre toamnă), și-un frig mă cuprinde – / cu cei din morminte / un gînd mă deprinde... (Moina). Din nou, o excepție fericită ne oferă în acest context poezia Decembre, unde toate din casa iubitei mi-s sfinte... / eu nu mă mai duc azi acasă..., iar în locul vinului amețitor se cere ceaiul: mai spune s-aducă și ceaiul.

3. Iubesc o fată din oraș...

Iubirea bacoviană nu este o pasiune donjuanistă, ci o tînjire spre echilibru sufletesc și salvare din singurătate. Iubita din volum nu este idealizată, fiind prezentă mai degrabă ca o convenție a unei alterități armonioase, căutate și mereu invocate, un fel de „chip divin” pușkinian: iubito, sunt eu la ușa înghețată (Tablou de iarnă), deschide, dă drumu, -adorato (Note de toamnă), tu ce mai faci, iubita mea uitată? (Plumb de toamnă), dor de tine, și de altă lume (Largo). Condiția iubitei este destul de intrigantă, de mediere între eu și altă lume: iubito, și iar am venit... / deschide clavirul și cîntă-mi... (Trudit), iubita cîntă la clavir... / iubita cîntă-un marș funebru... / ea plînge și-a căzut pe clape, / Și geme greu ca în delir... (Nevroză), citește-mi ceva... / ce cald e aicea la tine, / și toate din casă mi-s sfinte... / nu rîde.. citește-nainte (Decembre), chemată să trăiască împreună cu eul liric aceleași impresii și senzații, să participe la tribulațiile sale: la casa iubitei de-ajung, / eu zgudui fereastra nervos, / și-o chem ca să vadă cum plouă / frunzișul, în tîrgul ploios” (Spre toamnă), spre geamuri, iubito, privește (Decembre), ascultă, tu, bine, iubito, / nu plînge și nu-ți fie teamă (Melancolie), e miros de cadavre, iubito, / și azi, chiar sînul tău e mai lăsat... adă roze pe tine să le pun (Cuptor).

Amorul din Plumb este și el marcat de un amurg morbid, dormea întors amorul meu de plumb (Plumb), și-aud gemînd amorul meu defunct (Amurg de toamnă), carbonizat, amorul fumega. Încercările de a iubi sînt pentru toți o modalitate instinctuală de salvare, una nesigură, stranie și nepotrivită atmosferei apăsătoare a unui „pămînt pustiit” (Th. Eliot): amanții, mai bolnavi, mai triști, / pe drumuri fac gesturi ciudate (Nervi de toamnă), eu stau, și mă duc, și mă-ntorc, / și-amanții profund mă-ntristează – / îmi vine să rîd fără sens (Nervi de toamnă), o palidă fată cu gesturi grăbite / așteaptă pe noul amor... (În grădină).

4. Prin codri de simboluri petrece omu-n viață (Ch. Baudelaire).

Volumul Plumb trădează influența vizibilă asupra lui G. Bacovia a poeziei simboliste occidentale: obiectul creației sale constituie stările sufletești confuze, preponderent negative, determinate de ambianța decadentă și de criza spirituală a epocii (melancolia, singurătatea, oboseala, spaima); lumea din jur nu este atît o realitate obiectivă, cît un tablou din imagini și semne, valorificate de imaginația poetului în manieră individuală; muzicalitatea, care sugerează stări de spirit (Muzica înainte de toate, după S. Mallarmé). Toate aceste elemente funcționează într-o armonie artistică, dacă nu calculată, atunci bine inspirată, reușind să sugereze stări deprisive și imagini impresioniste ale realității poetice, sinestezice în esența lor: În poezie m-a obsedat totdeauna un subiect de culoare. Pictura cuvintelor, sau audiție colorată, cum vrei s-o iei. Îmi place mult vioara. Melodiile au avut pentru mine influență colorantă.

Universul poetic al lui G. Bacovia este un simulacru, o simulare a realului, în care totul se conformează anumitor legi și principii de natură estetică, apoi psihologică, iar apoi – mistică. În primul rînd, așa cum am mai observat mai sus, poezia bacoviană oscilează între două noduri de imagini contrastante: noapte / amurg / întuneric – lumina felinarelor / lampă / zi; sînge (cald) – zăpadă; ninsoare – jăratec / focul; băutură – ceai; apă – foc / carbonizare / scîntei; plînset – rîset; sunete / muzică – tăcere; jos / adînc / morminte – sus / cer/ copaci; aici – în depărtare; atunci – acum.

În al doilea rînd, aranjarea culorilor în tablou (mai multe poezii ale volumului sugerînd legătura directă cu arta picturii peisajistice) se face în corespondență cu optica privirii, perspectiva observării sau direcția mișcării elementelor prezente. Dominantă în volum este axarea verticală, privirea eului fiind îndreaptă preponderent în jos – spre pămînt, sau sus – spre cer.

-          Direcționat jos: dormeau adînc sicriele de plumb (Plumb), și cad, recad (Sonet), departe plopii s-apleacă la pămînt (Amurg de toamnă), din crengi ostenite / pe garduri bătrîne, pe streșini de lemn, / și frunzele cad ca un sinistru semn (În grădină), negru profund (Negru), și toamna, și iarna / coboară-amîndouă (Moina), cad grele (Nervi de toamnă), havuzul din dosul palatului mort / mai aruncă, mai plouă, mai plînge – / și stropii căzînd... (Amurg antic), grădina orașului plînge, / Și-aruncă frunzișu-n oraș; se uită în zări catedrala; din margini (Toamna), potop cad stele de cristal... / cad lacrimi roze... (Singur), din turn (Amurg violet), și dacă am să cad pe covoare (Trudit), curg frunze de pe ramuri (Amurg), cu fruntea în pămînt (Altfel), și moina cade (Nocturnă), într-un pahar, / O roză galbenă se uită-n jos (Nocturnă) etc.

Dinamica descendentă din asemenea imagini, căderea sau precipitarea sugerează decadența ca stare universală, un proces în fața căruia individul se află într-o ipostază pasivă, incapabil să i se opună: iar peste noi (Seară tîrziu), sub tristele becuri (Pălind), peste tîrg, duse de vînt (Note de toamnă), peste parcul părăsit / cad regrete (Oh, amurguri), plana: / durere fără nume / pe om... (Largo).

-          Direcționat sus: s-aprinde crai-nou / pe zări argintii / în vastul cavou... (Amurg), iar în zarea grea de plumb (Gri), în coclauri / din adîncuri (Melancolie), c-un zmeu copii aleargă (Alean), urcă luna (Amurg).

Căderea se asociază aici cu neantul / mormîntul, urcarea – cu posibila mîntuire / salvare. E o tentația de a ierarhiza universul în zone ce capătă semnificații transcendentale.

Perspectiva sau mișcarea pe orizontală însă are și ea o ambivalență determinată de context. Pe de o parte se sugerează o deschidere a orizontului de privire, lărgirea spațiului: spre geamuri, iubito, privește..., / și mînă fotoliul spre sobă (Decembre), pustiul tot mai larg părea (Altfel). Pe de altă parte, se observă tendința spre închidere, limitare, îngustare a lumii în jurul eului, ceea ce adesea sugerează ideea unei ciclicități vicioase: potop e-napoi și nainte (Decembre), de la poluri (Decembre), porțile se închid... (Nocturnă), se scurge pe canal – în zarea-nnoptată (Tablou de iarnă), în havuz plutește un lanț de lebede (Amurg antic), eu stau, și mă duc, și mă-ntorc (Nervi de toamnă), vîslind, un corb încet vine din fund, / tăind orizontul, diametral... / Pe cînd, tăcut, se-ntoarce-același corb, / tăind orizontul, diametral (Amurg de toamnă).

Așadar, încă odată, luate împreună, se desprind două noduri structurale ale poeticii bacoviene: pasiv-amurg-cădere-închidere și activ-lumină-urcare-deschidere, care, în diverse combinații creează efecte lirice coresupunzătoate stărilor explimate. Valoarea acestor lucruri se pare că nu a fost ignorată nici de poetul însuși: În domeniul artei sfatul care l-aș putea da viitorimii ar fi să se înalțe cît mai sus, spre orizonturi cît mai largi prin muncă și perseverare în artă.

5. Zise Corbul „Nevermore” (E.A. Poe).

Volumul Plumb, așa cum am observat mai sus, reprezintă o vizibilă (și arhetipală) împletire a Erosului cu Tanatosul, a voinței vitale cu forța morbidă. De fapt, unele motive ale volumului se regăsesc deja în vestitul poem Corbul de E.A. Poe: Într-un sumbru miez de noapte..., Ah, mi-aduc aminte – ceață, și-un decembrie de gheață etc. (traducere de Șt. A. Doinaș). Reluînd atmosfera sumbră / infernală, motivul vanistas vanitatum, acel al deșertăciunii și deznădezdii din poemul poenian, G. Bacovia îl plasează într-un context mai larg, nuanțîndu-l cu propriile culori obsedante: În plumb văd culoarea galbenă [culoarea deznădejdii]. Compușii lui dau precipitat galben. Temperamentului meu îi convine această culoare.

Ceea ce este foarte important în Plumb, sînt contactele care se stabilesc între diversele elemente ale universului poetic. Legătura fundamentală, care se afirmă în volum este de natură eu-eu, despre care am vorbit anterior. Mai puține, și nu mai puțin importante, sînt contactele eu-ea / Celălalt, dar și eu-ei / Ceilalți, care vin să sugereze un contrapunct sau un paralelism psihologic. Ceilalți, lipsiți de trăsături concrete și certe, se înscriu în tabloul general decadent și impresionist alcătuit de G. Bacovia: o palidă fată cu gesturi grăbite (În grădină), pe drum e-o lume leleșă, cochetă; / mulțimea toată pare violetă (Amurg violet), și galbeni trec bolnavi / copii de la școală (Moina), amanții, mai bolnavi, mai triști, / pe drumuri fac gesturi ciudate (Nervi de toamnă), cei vii se mișcă și ei descompuși, / cu lutul de căldură asudat (Cuptor), la geam tușește-o fată / în bolnavul amurg (Amurg), un bec agonizează, există, nu există, – / un alcoolic trece piața tristă (Nocturnă), de-acum, tușind, a și murit o fată, / un palid visător s-a împușcat (Plumb de toamnă), într-o grădină publică tăcută, / pe un nebun l-am auzit răcnind (Plumb de toamnă), prin tîrgu-nvăluit de sărăcie / am întîlnit un popă, un soldat... (Plumb de toamnă). O imagine particulară cu adînci urme romatice[1] se regăsește în poezia Alean, o evocare a motivului paradisului pierdut: Cu-un zmeu copiii aleargă..., Copil, ca ei, te vezi, / Și plîngi... (Alean). Uneori însă se observă o prezență în absența celorlalți, astfel motivîndu-se singurătatea totală a eului: nu-i nimei pe drum (Pastel), nimeni, nimeni, nimeni... (Rar). Important este aici nu atît cine, cît cum, căci prin anumite calificative se creează o paralelă între lumea oamenilor și universul / natura, lumea / mediul depersonalizat. De fapt, legătura eu-univers / altceva presupune adesea un contact cu vietățile, o parte componentă a acestui univers.

Bestiarul bacovian nu este unul arbitrar, ci determinat estetic, corespunzător celorlalte elemente ale decorului: culoare, mișcare, atmosferă, locuri și stări. Domină imaginea corbului, o pasăre „prin definiție infernală” (M. Coman)[2]: departe, pe cîmp / cad corbii, domol; / și răgete lungi / pornesc din ocol (Pastel), trec corbii – ah, „Corbii” / poetului Tradem – / și curg pe-nnoptat / pe-un tîrg înghețat, / se duc pe pustii... (Amurg), „I-auzi corbii!” – mi-am zis singur... (Gri), și corbii se plimbă prin sînge... și sug; / dar ceasu-i tîrziu... în zări corbii fug (Tablou de iarnă), vîslind, un corb încet vine din fund, / tăind orizontul, diametral... / pe cînd, tăcut, se-ntoarce-același corb, / tîind orizontul, diametral (Amurg de toamnă). Cromatica și trăsăturile acestei vietăți se completează cu celelalte viețuitoare: cu pene albe, pene negre / o pasăre cu glas amar / străbate parcul secular... / cu pene albe, pene negre (Decor), plutește un lanț de lebede albe, / îar visul din parc în lac se răsfrînge – / Amurgul pe lebede pune culori: / De sineală, de aur, de sînge (Amurg antic), lină-i zăpada de sînge animal..., / spre abator vin lupii licărind (Tablou de iarnă).

Prezența corbului în volum este justificară, din exterior, prin orientarea spre simbolismul francez și prin impactul lui E.A. Poe, iar din interior – prin faptul că acest tip de viețuitoare poartă valoare simbolică în organizarea cosmogonică a universului bacovian. Același lucru se referă și la lumea plantelor invocate în poezii (roză, frunze, copaci).

6. Răsună pe margini de tîrg / Un bangăt puternic de armă...

Ceea ce nu poate fi ignorat în interpretarea volumului Plumb este, desigur, epoca în care acesta apare (în anul 1916, în preziua războiului de întregire...), este spiritul timpului care domină mințile și lasă amprenta asupra destinelor umane. E vorba, desigur, de epoca de glorie a glontelui de plumb ce și-a atins apogeul odată cu Primul Război Mondial. În sensul acesta, relevantă este și mărturisirea poetului: Seismele sociale nu m-au lăsat niciodată indiferent. Numai cei care n-au voit n-au găsit urma lăsată de aceste seisme în poeziile mele.

Dacă simboliștii francezi erau în așteptarea colapsului, Bacovia asistă la acesta și îl reflectă în volum. În spiritul poeziei simboliste, în care necunoscutul, tainicul, inexprimabilul, nevăzutul e un component al sistemului estetic, Bacovia, la fel, se dedică seismelor sociale, care sînt ceva nevăzut, sugerat, dar nu mai puțin real. Astfel, ecouri ale unui mare conflict, auzite cu un dramatism simbolistic, nu trec neobservate nici într-un tîrg îndepărtat românesc: pe-afară de stai / te-năbuși de fum (Pastel), un gol istoric se întinde... / Și simt cum de atîta ploaie / piloții grei se prăbușesc (Lacustră), ninge grozav pe cîmp la abator... / e albul aprins de sînge-nchegat (Tablou de iarnă), în murmure stranii semite / m-adaug și eu în convoi (Spre toamnă), din turn, pe cîmp, văd voievozi cu plete; / străbunii trec în pîlcuri violete (amurg de toamnă), barbar cînta, dar plin de jale, – / și-n jur era așa răscoală... / și-n lungi, satanice ecouri (Seară tristă), imensitate, veșnicie, / tu, haos, care toate-aduni... / în golul tău e nebunie, - / și tu ne faci pe toți nebuni (Pulvis), sunt cîțiva morți оn oraș, iubito, / chiar pentru asta am venit să-ți spun (Cuptor), răsună pe margini de tîrg / un bangăt puternic de armă... / metalic s-aud / gorniștii, în fund, la cazarmă; și vine... / un bucium de alarmă (Toamnă), de-acum, au și pornit pe lumea eronată / ecouri de revoltă și de jale; / tot mai citești probleme sociale... (Plumb de toamnă).

Bacovia ascultă ecourile monstruoasei „răscoale” și tînjește după o simfonie armonioasă. Poetul este omul, care, asemenea unui credincios, observă fenomene pentru a-și demonstra existența divinului, dar, asemenea divinității dezolvate în jur, războiul este omniprezent.

7. Nu vreau să-ți fac teorii...

Printre altele, m-am gîndit la o eventuală istorie culturală a metalelor, în care un eventual entuziast al temei, după capitolele masive dedicate aurului, argintului, aramei sau cuprului, ar include, cu siguranță, mai multe pagini consistente și despre plumb. Printr-un vast tablou, de la vestitul apeduct roman, prin alchimiștii medievali sau povestea soldățelului de plumb al marelui fabulist danez și pînă la performanțele industriei atomice contemporane, cititorului i s-ar propune o poveste captivantă și cu adevărat dramatică a interacționării civilizației umane doar cu acest metal „greu”. Literaturii în această prezentare i-ar reveni mai degrabă misunea de a acompania cu ilustrații textuale istoria anumitor produse realizate din plumb, cele mai împunătoare dintre care ar fi, cu certitudine, litera de tipar și glontele.

---

[1] Doar o paralelă cu G.G. Byron: M’aș vrea copil din nou acasă... / Avut-am multe visuri, poate / Mai mîndre n’o să văd nicicînd. / Dar tu-ai venit, realitate, / Și le-ai gonit ca’ntr’un mormînt. (Tălmăcire de I. Vatamanu).

[2] Relevantă aici ar fi o remarcă făcută de Mihai Coman la adresa acestei imagini din Bestiarul mitologic românesc (1996): „Corbul este considerat, atît în universul mitologiilor indo-europene, cît și în perimetrul mitologiei populare românești, ca o pasăre prin definiție infernală, fiind în egală măsură mesagerul funerar cel mai temut și călătorul cel mai abil de la o lume la alta. [...] În primul rînd, trebuie menționat negrul intens al penelor sale – culoare cu conotații infernale în perimetrul indo-european; în al doilea rînd, un rol important a fost jucat de regimul alimentar al acestei păsări, care, deși, la nevoie recurge și la boabe, insecte ori ouă, se hrănește, cu predilecție, cu hoituri. Pornindu-se de aici, nu a fost greu să se creadă că, pentru a-și obține hrana necesară, viețuitoarea „cernită” are nevoie și dorește moartea celorlalte ființe; apoi, făcîndu-se un pas mai departe, s-a putut susține că ea este emisarul ori chiar agentul morții”.